买不起房的你要逃离北京,北京的农民却想着创业

雾霾、高房价、子女读书难,北京,一个不断推出各种“控”式政策的城市。最近,“北漂逃离”再一次成为网络热点,一起成为热点的还有“认房又认贷”的新楼市调控政策。

那么,真正的“北京土著”——北京的农民,他们是借着地价飞涨成为“土豪”,还是早就当了城里人,他们的生活是怎样?

等待拆迁、创业失败的王建国

夜里,一阵大风飞檐走壁般扫过整个院子,地上到处是沙石。

穿过菜地,王建国走到一排仿古平房前——灰色的砖砌外墙,生了锈的红漆窗框里面嵌着一层铁锈和灰尘混杂的纱窗。王建国一边打开其中一间客房的门,一边感叹:“可惜了,本来我是想大干一番的,现在上年纪了是干不了了……”

王建国是北京顺义的农民,60多岁的他试图在退休后创业——开农家乐。

他归结自己事业“失败”,是因为自己“胆子太小,不敢冒险”。院子的另一边有两个孤零零的钢筋混泥土骨架,他本来打算建成2个独栋的度假别墅,结果盖到一半没钱了。


来度假的客人有时候也会问他当时为什么不贷款。他抬起头,好像没听太清楚“哦,你说……贷款?嗯……都怪自己那时候胆子不够大,不敢去银行,不然现在早干起来了,唉。”

王建国站在其中一套客房里。客房有3间屋子,进门是25平米的卧室,穿过一间20平米左右的空房子—— 这里原本是预备给客人一家当厨房和饭厅的地方。

尽管一直都是农业户口,但王建国似乎没有怎么真正当过农民。

他最骄傲的事情,就是自己赶在村里第一批下海潮,在92年的时候回村里开了家超市。在那之前,他已经在供销社上了快20年的班。如今,他的两个女儿都在北京市区上班,拿着的是城镇户口,从户口上彻底变成了城里人。

事实上,王建国老两口也不太懂种植的事。16年3月初,老两口合计了一下决定搞收费采摘,弄来一批玉米苗,以为早点种下去就能早点收成,结果左盼右盼玉米还是跟别人家的差不多时候才熟,来客见了熟玉米就摘,有的一摘就是一后备箱的玉米,摘完了还不给钱,王建国碍着面子不好说,买种子、运输和种植一共4000多块成本都白搭了。


有客人的时候,王建国的老伴忙得一见到晚两脚不离厨房,只看见王建国和女儿女婿进进出出给客人端盘子上菜。农家乐的餐厅是个毛胚房,只有四周的墙壁晒成白色,大厅的柱子还是露出一截水泥来,隔着厨房旁的玻璃窗能看到大厅后空旷的空间和天花板上简陋的钢架。

晚上差不多8点,王建国一家从厨房里接连端出了十几盘菜,放在角落里最大的一张桌子上——这是属于王建国家四世同堂的欢聚时刻,王建国的老伴最后一个从厨房中走出来,一家人终于可以坐下吃饭了。

开农家乐是王建国大女儿的提议,起因并不是什么雄心大志。退休后没事干的王建国经常和一帮朋友在家里喝酒,老伴成天就得好吃好喝好脸色地伺候着,私下里少不了跟王建国拌嘴,于是大女儿就想着给老两口做点事做,分散精力就不吵架了。

在郊区农村,家家户户都会在自己院里种点豆角黄瓜或者别的蔬菜,收成时自己吃不完就分给亲戚邻居,实在分不完就腌成酸豆角酸黄瓜。

王建国家的院子有11亩,每年种的蔬菜豆角怎么都吃不完这是他的弟弟在2009年花了200万买下后转给他的,原本是村里停办了10多年的学校。买这块地其实是一种投资,想等拆迁时赚一笔赔偿。

只是拆迁左等右等就是不来,院子空闲了几年,也没好好装修过,王建国的大女儿觉得这是个好机会“正好村里开始流行农家乐了,咱家要不要也搞一个?”


她在城里的事业单位工作,平时和丈夫孩子住在20多公里外朝阳区康营一带,只是想着父母有事做,农家乐不赔钱就行,一到周末就开车回父母家帮忙,反正也只有半小时不到的车程。

尽管村子北边的湿地保护区在05年就挂牌了,但这里的农家乐出现得比较晚。王建国说,村里的农家乐也是近三四年才冒出来的,现在有营业执照的至少10多家,都是冲着政府补贴去的,不过顺义没什么好山好水,一年也就五六万的补贴,比起密云、延庆、平谷那三个区的农家乐一年20多万的补贴差远了。

尽管经常回来,王建国的大女儿已经很久没往湿地去了:“那就是个芦苇荡,我们小时候啊,夏天就在那里摸鱼、秋天摘摘水果,到了冬天就滑冰玩。”

“唯一五星级”的农家乐

比起曾经眼巴巴等着拆迁的王建国,张娟老早听说自己的村子被划为保留村,拆迁不了。

所以她早早就开始打起了农家乐的算盘——她总是不厌其烦地告诉来客,自家的农家乐从05年湿地保护区成立起就有了。后来,和客人熟了之后,张娟也会忍不住用手半掩着嘴巴,低声补上一句:“其实,也就是最近五六年的事,把时间说得长一点容易吸引客人。”

一有人踏进自己的院子,张娟就赶紧从屋里快步出来招呼客人,指着门口擦得闪亮的“五星农家院”不锈钢招牌强调自家牌子,上面正好横着一条写着“ 取缔无证无照经营,创公平竞争市场环境”的横幅。


说起那些“不正规”的农家乐,她有些愤愤不平,例如和自己还沾点远亲关系的王建国,他就是无证经营。张娟觉得隔壁家有个大鱼塘的院子被村外头的人承包了,虽然有营业执照,但也做得没有自己这么用心:“我们家做了10年,这里是村子里唯一一家正规的五星级农家乐呢!市里电视台都来拍过好几次呢,区旅游委每三个月还会过来做一次的卫生检查。”

这也是张娟特别希望政府给农家乐发补贴的原因。2015年年底,她从村里听说顺义区准备给农家乐发补贴,五星级农家乐能拿到5万块补贴,四星和三星的分别是3万和1万。虽然到现在还没拿到钱,但张娟多少盼着那些不正规的农家乐拿不到补贴,没有支持就干不下去,不需要政府取缔就自己关门了。

院子两边都是瓜棚,藤蔓和青瓜相互点缀着,仔细看上面还吊着煤油灯、搪瓷盆等三四十年前的旧物,都是张娟在自家用过或者从别人家搜罗来的,摆拍这些物件需要收30块钱。


“看见没,我们这还有公安局的登记提醒呢,不拿身份证我们坚决不给入住。”她走到右手边的房门口,这是她最引以为豪的“上档次”贵宾房,房价是300块钱一个晚上,整个套间是两个卧室,加上一个有镶金水龙头的浴室。

外面正好下着雨,张娟脱下自己脚上的便鞋提在手上,看清了鞋底没有滴水之后小心翼翼地把摆在门口,又捡起拖鞋看了看鞋底是否干净,才穿上进了屋。张娟说她每天都要亲手用抹布把地板擦上三遍,直到地板上可以看见倒影为止。

这村里的特色菜叫“咯豆宴”,张娟说这是可以媲美密云红鳟鱼、平谷大甜桃的顺义特产,这菜色现在上网就能查到做法,但买下之前她不会告诉你里面有什么:“这是秘密,确定要来吃,付了钱,才告诉你里面有什么吃的。” “咯豆宴”的定价是600块钱一桌,由是村委会定的,一桌最多12个人。

涨不起的地价

张娟的农家乐是全年无休的,她盘算着再多干几年自己也该干不动了,应该早做打算。

由于靠近机场,村里的地价一直涨不起来,出租比卖地划算些,张娟的邻居就是一次性把院子出租别人3年,一共30万块。而张娟则想着就向政府申请转让别人,这样也许还能够拿到补贴。

与其同时,顺义城区和周边地区的房价则一涨再涨她的侄子6年前在顺义城区买了套“两限房”,那时候一平方米才2000多元,现在已经涨到6000多元。靠近城区的村镇被拆迁的机会也更多,如果是国家项目,拆迁赔偿则更高。

去年下旬,传出“北京将取消农业户口”的消息,不过王建国和张娟对这些新闻并不关心,他们也只是听说过“转成非农户口后能拿补贴”的传闻,而且村子那么多,“现在要一下子取消农业户口,肯定是不可能的”。

事实上,北京城边的农民也并不想转户口,因为保留农业户口可以继承家里的土地,而他们的孩子一生下来都是非农户口,长大后也都往城里跑。

当下,他们眼中最要紧的,还是“农家乐的事业”。

文中王建国、张娟均为化名

给CN君打赏下性教育课程的学费

※ 本文为NGOCN原创,作者:陈拾如需转载,请发送邮件到editor@ngocn.net获取授权。

评论 (0)

评论加载中...

我要评论

NGOCN微信公众号(ID:ngocn05) 独立发声,使民间看到公益多种可能性。
ta的文章更多

猜你喜欢

中国基金会发展论坛免费门票限量供应啦!(申请截至11.1)
现在越来越多的大学生在以自己的方式践行着公益,而年会可以开拓大学生的视野,更可为其未来职业发展探
二维码