“她不会成为一位女性,而会成为一位太太” | 妇女节荐书

今天是国际妇女节,这个纪念女性权益倡导的节日已经存在了超过一百年,可惜在这一百多年的历史中,能留下名字的女性依然是少数,历史总是切切实实的“history”。但女性并非真的无所作为,只是成了关键的“隐藏人物”。

1920年的美国,两岁半的K和哥哥比尔一起吃早饭。爸爸尤金说:“K将成为一位伟大的女性。”只有四岁半的比尔却说:“她不会成为一位女性,而会成为一位太太。”

K说:“不,我不会,我会成为一位女性。”

在九十多年后,我们在荧幕上看到了K的故事——凯瑟琳格雷厄姆,曾经的《华盛顿邮报》(下简称《邮报》)发行人,电影《The Post》的女主角。尽管水门事件令《邮报》声名大噪,关于水门事件的电影已有不少,但作为当时报纸发行人的凯瑟琳却甚少是其中一个角色,《The Post》以“五角大楼案”为背景,被称作“水门事件”的前传,讲述报社在出版人凯瑟琳和总编辑本的支持下,顶住风险刊发越战内幕的报道,这部电影剧本也来源自两人的自传。

凯瑟琳格雷厄姆肖像,图片来源:艺术国际

在中国大陆,凯瑟琳的自传曾两度出版,但如今已成了断版书,如果不是有了这部电影,恐怕在国内鲜有年轻人知道她的存在——可惜电影也没在大陆上映。

开头的那段对话就摘录自凯瑟琳的自传《个人历史》,这本中译版长达700余页的自传获得了1998年度普利策传记奖,记录了其家族与《邮报》发展、美国政治史的点点滴滴,而女性角色和女权思潮始终是其中的伏线。她的自传和很多男性传记不同,不自信几乎是全书的基调,哪怕在最值得庆祝的时候,例如水门事件获得司法上的确认时,她都在自我怀疑。

事实上,凯瑟琳也不全像《The Post》里所描述那样:在成为发行人之前,没做过什么工作。更不是我们想象中的富豪女儿那样。凯瑟琳在学生时代就表现出对报业的浓烈兴趣,甚至有一个明确的设想,就是当一名记者,尤其是做劳工报道。大学毕业后,凯瑟琳在旧金山做了一段时间记者,这个“资本家的女儿”真的跑到不少罢工现场里做报道。

在凯瑟琳的高中毕业册上,同学把她描述成一个“爱笑、走路像个男人的女孩”,预测她将成为报业大人物。但现实的走向并非一直如此,就像开头的那段孩童对话一样,当一个女人成为“太太”之后,她就很难有所作为。

《The Post》电影剧照,梅姨饰演的凯瑟琳看着熟睡两个孙女,图片来源:豆瓣

《个人历史》的最开头,凯瑟琳通过母亲的日记重组了她关于女性婚姻责任的厌恶,她写道:“我感觉似乎整个世界都正密谋抹平我的个性,把我塑造成一个‘女人’的形象。许多已婚的大学同学放弃了她们对知识的兴趣,在洗尿布、做饭和自以为美满的生活中失去了自我。”凯瑟琳的母亲也曾经是一名记者,那是1906年前后,记者行业里没有几个女性,她做记者的决定惹哭了母亲,还被父亲说:“我宁可看到你去死。”不过她还是去做了,而且做得很出色,即便在她成为几个孩子的母亲之后,她依旧发展出各种兴趣和担任专栏作者,这固然与其经济优越有关。

和母亲相比,凯瑟琳对婚姻家庭生活的想象很传统,她在1940年开始婚姻生活后,大部分时间都过着母亲所说的“失去自我”的生活。后来,凯瑟琳的丈夫菲尔成为了《邮报》的继任人,她自己则成了一个成功男人背后的支持者,而且受到性别文化的影响,她开始有意回避一些《邮报》的工作。

时间快进到1963年,凯瑟琳的丈夫菲尔自杀身亡,而她则继任成为《邮报》的发行人。这一阶段到水门事件的大量细节都在电影中得到再现,有影评把电影中凯瑟琳的表现浓缩成一句话:“在新闻业的荣光时刻,她满是颤抖、恐惧和犹豫。”

如果看完她的自传,就不会诧异于她所作出的决定。其实凯瑟琳始终和编辑走得更近,而不是经营者,而且持有可谓相当专业的新闻原则,包括坚持不偏向于某一政党或团体,不干预编辑采编决策权并且尽最大可能提供支持。

《The Post》剧照,图片来源自豆瓣

而这些在工作中表露出的不安情感,后来凯瑟琳自我分析过,发现很大程度上来源于定义女性角色的狭隘方式——女性角色就是妻子和母亲,而且这角色背后的假设是女性在各方面都不如男性,除了料理家务和孩子,当女性真的接受了这套假设后,就真的变得“低一等”了。当然,在工作的最初,她都没有看清楚这些原因。

1970年代美国的女权运动正蓬勃发展,女权思想很快影响了凯瑟琳,尽管在几年前她还认为这是过激行为和男性的确更擅长管理。她回忆,内化这些想法实在太自然了,当时的报业世界就由白人男性掌控,在大量的行业会议里,她都是唯一的女性,而且被看作一个临时顶替的人,还有一些俱乐部根本不会邀请她进入,这些经历都充满不适感。

她写道:“对我而言最重要的不是男女平等,而是女性有权选择更合适她们的生活方式。”

《邮报》的编辑用语也在这时期得到推动,例如“离了婚的女人”、“金发女郎”、“家庭主妇”等词都被列为应该尽量避免在报道中使用。不过,当其他媒体在报道凯瑟琳个人时,尤其是在负面消息时,跟着她的永远是描述她性情古怪、难相处、喜怒无常等只会被套在女人身上词,每当她解雇一个主管,就有报刊重复一次她的“性格”。女性身份也直接导致她遭遇更多带性意味的攻击:报道“水门事件”期间,尼克松的幕僚直接威胁说,“凯瑟琳乳头将会被巨型绞干机绞住”,后来还有漫画家把这场景画了出来;罢工时,工人提出的问题会附带上“你的性生活如何”。

有意思的是,后来参与水门事件报道的编辑和记者真给凯瑟琳送了一台巨型绞干机,当然这是一个对攻击者的反讽。

凯瑟琳与华盛顿邮报。图片来源:网络


《个人历史》涉足的领域和内容极广,在某程度上,它是一部“大历史”,有着大量美国发展的背景资料,与此同时,它又是一部“女性个体史”,如果要为这本书加一个注,完全可以是“一个女性的职业生涯是如何被低估和重塑的”。在这个节日里,把这本书推荐给各位,祝愿所有女性都无需活在预设的角色中,有权选择合适自己的生活方式。

※ 本文为NGOCN原创,作者:小田。如需转载,请发送邮件到editor@ngocn.net获取授权。

评论 (0)

评论加载中...

我要评论

NGOCN微信公众号(ID:ngocn05) 独立发声,使民间看到公益多种可能性。
ta的文章更多

猜你喜欢

活动丨中法环境月:蓝天实验室DIY空气净化器工作坊4城招募
第五届中法环境月已于9月15日开幕,本次环境月主要围绕饮、食、呼吸的主题开展活动。环境月期间,中
二维码